“六爷，没宣武了，都合西城了。”《老炮儿》电影里的台词让人突然如梦方醒。宣武门还搁那儿杵着，就是北京的区县里再没宣武崇文了。写满了市井二字的南城在时间的敲打下被生生抹去一半。王权贵胄的故事它融不进去，只有响起的铜锣声，那夜未眠的戏班子，民宅大院儿串了好几户的红烧肉会提醒着它的归属。

北京

在2016年的北京想找寻一点儿老北京的踪迹有点儿难，把日历翻过去一页，跟着我在京城里遛上一天，过一日老北京，唤一声旧时的名字。

6:30A.M

磁器口豆汁店+宝记豆汁店

就着清晨六点半几声清脆的鸽哨，北京就从睡梦中囫囵醒来。一句“早啊，吃了吗您内。”唤醒了数九寒冬刺骨头的寒意。街巷口一大木桶的豆汁儿的推车准在那儿候着，一大勺又是一大勺，腊月里的胃就这么暖和起来了。北京的清晨是夹杂着酸臭的豆汁儿味的。

喝一碗豆汁儿醒来

人说豆汁儿带着难以言喻的酸臭味，滑过喉咙直捣肠胃，捏着鼻子都躲不过去的冲劲儿。在老北京眼里，这发了酵的绿豆子汁儿可是带着一股别致的酸香味，只有这个味儿最对口。没有豆汁儿的早上那还是早上吗。

空荡荡的胡同

现如今，爱喝豆汁儿的人越来越少，我奶奶刚学会百度那一天，在网上打下了豆汁儿几个字，后边竟蹦出来了“是人喝的吗”。我慌忙关上了网页，埋头数起来今天老北京常去的那几家豆汁儿店，豆汁儿配咸菜，咸菜不要钱，焦圈儿来仨，添上一碟辣椒油。

磁器口豆汁店

豆汁

就算不喝豆汁儿，进了这店也算感受过老北京的豆汁儿文化了。五六张桌子的店里，一水儿得上了岁数的老北京，左手烧饼，右手焦圈儿，面前一碗咕嘟着泡的豆汁儿，京华时报摊开在铁皮桌子上。亲切的京片子在耳边响起。糖油饼，豆腐脑，螺丝转，白墙上挂着的单子上的早点都是老北京从小吃到大。总有一样能满足您的胃。

宝记豆汁店

豆汁店

同是豆汁儿店，能差出什么花样来。牛街上就有这么一家。老北京小吃前边要是加上了清真俩字就换了一幅模样。这里只外带不堂食，这里的豆汁论袋卖，五块钱三斤半，熬得浓郁，沫子渣特足，酸臭味浓烈得扑鼻。再来上一包焦圈，一包咸菜。回家自己把豆汁儿回锅再熬上一阵儿。早餐齐活儿，这份量就适合一家子围在大圆桌边上吃。

山楂糕

11块一斤的山楂糕，酸中透甜，不齁不腻，吃起来上瘾。绿豆粉丝是招牌，豆汁儿腌制的酸白菜，放眼北京也找不到几家如此地道的口感。

8:30A.M

龙潭湖公园+陶然亭公园

人说豆汁待一顿早点过后，身心都被豆汁儿卤煮豆腐脑伺候好，八九点钟的工夫最是去公园里遛一圈的时候。

到市井味儿公园溜早

天坛遛鸟？那儿都被旅行团举着小旗子承包了，您有颐和园的年票，遛园子还是数人头？北京南城一直是冠着“朴素”的名号。寻常老百姓扎堆，街头巷尾抹不掉的生活气息扎进了市井文化里。这里的公园都带着难以抹去的老北京市“井味”

龙潭湖公园

公园

也许只在每年庙会的时候，龙潭湖这个名字被提起，然后看着它度过一个混杂着烟熏火燎的羊肉串味和臭豆腐味的年后又回归落寞。安静的600亩伫立在右安门内大街上。对面是更为凄凉的北京游乐园，隔着很远还能看见悬挂着牌子的摩天轮。

挑一个寻常日子入园，不是什么皇家园林，没有多少风花雪月曾在这里邂逅。硕大的园子在北京的冬天显得格外清静，一入园就能看见围在报刊栏子前看报纸的大爷大妈，风雨无阻的习惯。

公园

龙吟阁的牌子立着，这也是北方园林中独有的水上楼阁。冬天湖面结着糙冰，亭台水榭碧波荡漾不能如愿，而湖中活水处的群鸭却透着生机勃发的意思。作为以湖为主的公园，占地七百亩的水景也自成一方特色，待开了春，园子里围湖遛一圈，看嫩枝发芽，涟漪荡漾。

陶然亭公园

公园

南城的公园总带着几分市民气息，既不是磅礴宏伟的皇家园林，自然少不了老北京的身影。儿时总念叨玩，惦记着最多的就是陶然亭的大雪山滑梯，在当时的北京城里，几十米的仿雪山滑梯，这里是独一座。“上山”要走一条细窄的小道，一步一步小心的扣住路边的石块，心总是蒙地一紧却又是说不出的兴奋。在没什么游乐设施的年代，“大雪山”成了北京孩子的一种集体寄托。而今“雪山”还在，当初看起来艰险万分的登山之路在加上了铁锁护栏后也少了几分味道，也许是高低各异的过山车跳楼机太多，那个时候的刺激成了一种奢望。可老北京还是愿意跑去曾经“宣武区”的镇区之园陶然亭，解一解难捱的“乡愁”。

公园

陶然亭作为一座百姓的园林，十余座华夏名亭各自成景，相得益彰。融汇了各路名亭的气质却丝毫不造作。春暖花开之际，碧水垂柳一起，泛着小船穿梭在平实的孔桥下看两岸的路人，闲坐者半，晨练者半，心情似乎也清新起来。

12:00A.M

悦宾饭馆+火烧夹肘子

吃一口地道的北京菜

园子里逛了一遛够，肚子便不再答应，适时地叫了起来。想吃一口地道的北京菜却总是举头四顾心茫然。家常实惠的老北京风味虽是稀有但绝不是没有。

悦宾饭馆- 中国第一家个体户

饭馆

1980年9月30日的那个上午，刚刚从北京饭店辞去工作的老厨师郭培基和他的老伴刘桂仙，买了4只鸭子，做了几道菜，就在翠花胡同开起了改革开放后北京首家个体餐馆——悦宾餐馆。

饭馆

带着中国第一家的名号，却是实实在在的老北京菜。一份蒜泥肘子量大的惊人，满盘扎实的肘子肉带着浓郁的蒜汁。香酥藕盒炸得火候刚刚好，多一分则硬，少一分则不够脆。五丝桶也是必点的招牌菜，鸡蛋炸得豆皮裹在外面，里面是圆白菜黄瓜切丝儿，蘸上甜面酱，裹在荷叶饼，每一口咬下去的都是满足。

火烧夹肘子- 老北京的传奇

肘子

龙潭湖右安门内大街，大宝饭店对面藏着这么一家实惠地道的小馆子。10来平米的屋子，摆下四五张桌子，一对儿老北京夫妇经营了多年。摊开菜单，价格会让你恍惚回到了10年前。点了满桌子菜也不过几十块钱。5块钱的一盘拌凉菜，量足得惊人，爽口鲜美得像儿时自家拌的。10块钱一碗杂酱面，面板儿齐全，焦黄的炸酱香气四溢，里面芡着颗颗饱满实在的大肉丁。

肘子

火烧夹肘子最是一绝，火烧打老远就能闻到一股浓郁纯粹的面香味儿，像极了炸面头片，酥脆可口。肥瘦兼具的酱肘子肉配上烤得喷香的大烧饼，一口咬断了对其他主食的牵挂。

店虽小，客人却络绎不绝，尽管过了饭点儿也是翻桌极快的小店。一个外带的熟客落下了一盒炸酱面，老板发现了披上皮夹克就要给客人送过去，有些沧桑固执的背影逐渐消失在北京狂妄而决绝的雾霾里。

15:00P.M

杨梅竹斜街+茶聊记+正阳书局

吃过了午饭，闲散的下午时间，找条幽静曲折的胡同逛上一逛，消磨一下红尘外的细碎光阴。

找条幽静曲折的胡同逛上一逛若是没了长长短短宽窄各异的胡同，北京又怎么能称得上北京。北京的胡同群庞杂，遍布东西南北城，绕城成了京城的脉络。而今拆得拆，改建的改建，保存完好的或是涌入了韩国肋排台湾小吃西班牙油条，成了一条洋气的小吃街，接待天南海北来寻觅老北京踪迹的观光客。或是入驻了一批文艺腔调慢慢的咖啡馆小酒吧成了小资的新晋代名胡同。若是再谈起保留着烟火味的老北京胡同确是少之又少。

杨梅竹斜街

杨梅竹斜街

前门是旅行团出没的重地，老年团学生团外国团，老北京固有的气息逐渐淹没在人声鼎沸中。和拎着果脯烤鸭袋子的游客擦肩而过，看老字号店铺外的队伍排到了门外，这自然不会是老北京的胡同情怀。

而就在大栅栏步行街，往深了走过几条胡同就是杨梅竹斜街，看似游离于烟火之外的名称，却埋着几笔老旧的京韵。

杨梅竹斜街

几家独立设计师的小店铺平日里基本上不开门，整条胡同还是旧时的模样。掉了轮子的永久二八，堆砌着砖头的院门朱红色漆掉了大半，晒在绳子上的被子带着大红色的喜字。卖馒头烙饼的主食推车后边就是面粉店，老板把头埋在了收音机边上。小卖部就是电影里的模样，墙上的宣传画怕是二十年没换过了。理发店玻璃门上的红胶条粘出来的洗头二字快被磨得看不清。

杨梅竹斜街

卖排酸的老大爷“哐哐哐”剁着肋排。平日里这几条胡同有些清冷，偶尔经过的大妈步履蹒跚，一张嘴就是一口地道的京片子，“小兔崽子，慢点儿吃”。眼前的小狗似是听懂了，乖乖吐出口中的骨头。

茶聊记

茶聊记

老北京的茶不知是从什么时候开始慢慢淡化的，能静静坐下来聊个几杯茶的地方已经少之又少。端坐在杨梅竹斜街里的茶聊记老板是个地道的北京人，他笑称不敢自称老北京，怕还“不够格”。买下自家亲戚的二层小楼改成一座茶室，源于对茶的喜爱，更源于那份难言的情怀。

茶聊记

开一间茶馆，三五张桌子，烹好一壶茶，懂的人自然会来。在闲来无事的午后，当清净二字闯入脑袋，就推开茶聊记的红木门，老板盏茶给你讲起市井生活的悠长，老北京古道心肠的熟稔。

正阳书局

书局

正阳书局里藏着一个你不了解的老北京，和一个不能错过的下午时光。二十平米的小店堆着上千册古籍旧书。开了六年的大栅栏在去年摘下了牌子暂停营业，而西四分店还能让人心存念想。去北京那条历史悠久的砖塔胡同，来一壶白毫银针，淘几本刻满了北京印记和岁月痕迹的旧书。

18:00P.M

大钢炮炙子烤肉

北京的冬天天黑得总是特别早，寒冷的凉气直往脖颈子里钻。这时候，在北京6点半的夜色正酣，一叠羊肉摞在火炉子上，滋滋冒着油光。香味在零下二三度的冬天飘散得特别快。

混迹在居民区里的烤肉店

铜锅涮肉蘸麻酱，炙子烤肉配烧饼。老北京的幸福来得简单实在。三五人群就围坐炭火边上，放上俩搪瓷缸子的酒，几瓶鼓着气的北冰洋，深夜成了不可言说的幸事，嘴边上渗着油光，几粒芝麻任性地粘在嘴边，然后放肆地大笑，抖进了放小料的铁碗里。小料遇见了芝麻，绝了。

大钢炮炙子烤肉

烤肉

混迹在居民区里的老北京炙子烤肉店。肉香味儿总是能四散开来，惹得过路人不得不循着胃的指引走进这家老北京夫妇开的小店。饭点儿的时候，夫妇二人准是紧忙活，老板帮着烤肉，老板娘忙着上菜。在老板烤肉的工夫，香气猛往鼻子里灌，这时候先来上一盘私家拌凉菜管住嘴鲜脆的萝卜白菜丝。老板技术娴熟，手艺独到，他夹子下的肉经过腌制在炙子翻滚炙烤后就是不一样。五花肉，泛着油光，外皮烤得焦而不糊，色泽饱满，一口咬下去肉质鲜嫩却丝毫不感到腻，在舌头里打颤的只有一中感觉就是“香”！还有那金灿灿的烤馒头片儿一个个，蘸上臭豆腐味道是一绝。

19:30P.M

地质礼堂+人民艺术剧院

入夜的北京有几分迷醉，不看场戏绝不是一个完满的夜。

找一家上了年头的剧院看戏

北京新建的电影院太多了，如出一辙的高档设备现代化装修，爆米花都是质地相同的甜腻味儿。3D电影巨幕大厅。音响声音巨大，轰隆振得耳朵疼。那时候再想起老北京的那些上了年头的剧场影院。

地质礼堂

礼堂

坐落于西四地铁口的地质礼堂其前身为地质部的“李四光讲习堂。上世纪九十年代向社会开放，承载了老一辈的电影情结。如今这里的装修和设备都显得有些老旧而格格不入，然而这里也是老北京最常出没的电影院之一。兴许你还会看到一对老伴儿牵着手来到售票处，时光也不忍唏嘘。

人民艺术剧院- 我们为什么来看一场话剧

话剧

我第一次看话剧是在人艺，一场《茶馆》，剧目内容不必多言，每个老演员都在台上竭尽全力地挥洒。而挥之不去的画面就是谢幕那一刻，所有演员走在舞台中央，拉着手深深地鞠了一躬，剧场的灯光亮起，演员们再一次鞠躬，掌声一直未息，他们也一直没有起来。那时候对演员才有了一知半解的体会。站上舞台的那一刻所有光环傲骨统统摘掉，演好每一场话剧，是表演艺术家们的执念。

话剧骆驼祥子剧照

我一直以为人艺二字承载了太多风韵和文化的胶着，他或许已是迟暮，但风采却不减半分。新老演员的交替，艺术血液的注入和滚动，一个个传统的京味儿剧目，每一场戏都是北京城的半辈子人生。

从人艺出来，老北京的一天在九点半收了尾，夜晚呢哝而朦胧。走上长安街，京城的贵气和威严在车水马龙里散开，经过天安门，城楼上的灯照得夜如白昼。

这时候的北京像头隐隐入睡的瑞兽，血脉里涌动着的不安躁动渐渐回归平静。这里还是北京，却总是缺了点什么。带着“老”字的北京就流落在这座城市的四野八方，停下来找，总能寻摸出点儿旧时的模样。

老北京，是城门楼子上孤守的乡关。